荷兰

一幅尺幅宏大、充满暴力的历史画，表现《圣经》中发生于伯利恒的屠杀婴儿事件，暴行在画面中层层叠加。

“在这幅大尺幅画作中，科内利斯·范·哈勒姆描绘了《圣经》中伯利恒屠杀无辜儿童的暴行。一桩暴行接着一桩。究竟谁会委托这样的作品？又是出于何种缘由？” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 柏树 东亚 · 安土桃山时代，1590年

这件鎏金银执壶属耳状风格，器表起伏流动、彼此交织，看起来仿佛以柔软的奶油团塑就；近看则可见种种出人意料的细节。

“这件著名的执壶——采用所谓耳状风格——似乎是以柔软的奶油团塑就。一切皆彼此交织。但凑近细看，你会发现各种意想不到的细节。” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 哈桑的披风 伊斯兰世界 · 16世纪后三分之一，17世纪中叶改制

这是一对阿姆斯特丹年轻富商夫妇的全身婚礼肖像。马滕的装束华丽张扬，而此组肖像由荷兰与法国两国联合购入。

“就是这两幅。荷兰与法国以每幅八千万欧元的价格联合购入这两幅伦勃朗画作。马滕的装束确实华丽，不妨一看。” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 《莲池水禽图》 东亚 · 日本，江户时代，17世纪初

一幅阿姆斯特丹市民自卫队小队的群像。伦勃朗为这群本可能排列呆板的市民自卫队员注入了强烈的动感，使作品尤为著名。

“《夜巡》究竟为何如此著名？它难道不就是17世纪阿姆斯特丹市民自卫队员的群像吗？且看伦勃朗是如何在这幅画中营造出动感的。” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 莳绘浮桥纹砚盒 东亚 · 江户时代，17世纪

一只天鹅张开双翼守护巢穴，羽毛纷飞，场面紧张激烈。后世常将此景解读为隐喻一位荷兰政治家捍卫国家的形象。

“如果你曾见过一只发怒的天鹅，就会明白这幅画并非夸张之作。天鹅张开双翼，羽毛四散飞舞，正在守护自己的巢穴。这幅画描绘的究竟是什么情景？” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 莳绘浮桥纹砚盒 东亚 · 江户时代，17世纪

一位厨房女仆专注地倒着牛奶，从壶中流出的奶流似乎仍在流动，是维米尔处理日常场景与光线技艺的体现。

“这位著名的倒牛奶女仆。画面中的牛奶似乎仍在从壶中流出。约翰内斯·维米尔是如何营造出这一效果的？” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 梅雷·波乌纳姆（绿石击器）“阿莫库拉” 美洲与大洋洲 · 毛利，1500–1820年

一对夫妇的温柔双人肖像。夫妇目光相接、双手轻触，传达出静谧的情感；而与之形成鲜明对比的，是伦勃朗在二人衣饰上以大胆而厚涂的笔触堆塑出的肌理。

“请注意他们相接的目光与双手相触的温柔方式。细腻的氛围与伦勃朗在衣饰上大胆笔法之间的对比，引人注目。” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 四岐寺石香柱 南亚 · 1666年，景治年间，黎玄宗，黎中兴时期

一幅沉重阴郁的画作，记录了1672年政治家约翰·德·维特与科内利斯·德·维特遭私刑处死后的情形。两人被指为荷兰共和国“灾难之年”种种祸患的祸首，其残损的遗体随后被公开展示于海牙的绿索德杰（Groene Zoodje）。

“极致的羞辱：约翰·德·维特与科内利斯·德·维特被剥去衣物的遗体，被公开展示在绿索德杰（Groene Zoodje）——海牙中部维弗山上的行刑场所。1672年8月20日，两人遭其政治对手杀害。” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 南郊庙石碑 南亚 · 1679年（永治四年，黎熙宗）

这是十七世纪末一艘荷兰战舰的精细模型：一艘配有七十四门火炮的作战机器，配有一整套锚、帆与滑轮。

“十七世纪末的荷兰战舰便是如此。它是一台配有七十四门火炮的作战机器；这一模型装有一整套锚、帆与滑轮。” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 多臂观世音菩萨（越南作Quan Am，即Avalokiteshvara／观自在菩萨） 南亚 · 18世纪或之后

梵高移居巴黎后不久所作的自画像，他以自己为对象，尝试当时在巴黎接触到的法国新绘画风格。

“提奥·梵高在写给母亲的信中说：“你再也认不出他了。”梵高对法国涌现的新艺术动向产生兴趣，遂前往巴黎生活。他以自身为对象来试验这种法国风格。” 博物馆原文 — rijksmuseum.nl ↗

同一时刻 — 眼部解剖之诗（Qasida fi Tashrih al-Ayn，《眼部解剖颂》） 伊斯兰世界 · 希吉拉历1305年／公元1887年（抄本）